Впиши сам - страница 14
.RU

Впиши сам - страница 14


3.
При завоевании эстрады труднее всего оказалось выяснить предпочтения аудитории.

– Что за смешняк! – кричал Аристофан Мартинес, когда услышал об исследованиях Сломана, – Он выясняет, чего хочет публика! Да этого даже Бог не знает! А сказать почему? Потому что публика сама не знает, чего она хочет!

Мартинес был старым продюсером. Настолько старым, что предпочитал называть себя «импресарио». Солман привлек его к проекту позже. Вначале же, чтобы стать звездой номер один, он должен был понять, чего от него ждут, исследовать среду, изучить рынок. Он никогда не действовал наобум.

Первым делом он поручил исследования экспертам корпорации Соль-Сан. Тогда корпорация еще существовала. Он доверял своим аналитикам, те следовали разработанной им лично методологии и владели некоторыми приемами, неизвестными в этом мире. Данные выглядели внушительно, но Сол усмотрел в них внутреннее противоречие, которое могло обернуться крахом. Тогда он, не жалея средств, заказал анализ сразу трем консалтинговым фирмам. Одна из них работала преимущественно с политиками, другая с корпорациями, а третья специализировалась на рекламе. Каждая была лидером в своей сфере. Как ни странно, анализом того, что творилось именно в шоу-бизнесе не занимался никто, кроме, разве что, критиков и обозревателей, которые имели к популярному искусству такое же отношение, как венерология – к любви.

Дипломированные мудрецы с трех точек устремились к поставленной цели и, обрушив на поставленную задачу всю мощь своего потенциала, добыли три пакета рекомендаций. Увы, выводы, содержащиеся в трех безупречно оформленных отчетах, почти не пересекались. Всем трем была поставлена задача определить образ идеального эстрадного певца: основные элементы, базовые принципы, в идеале – механизм воздействия на аудиторию.


В первом отчете тяжелая артиллерия таблиц и графиков, прочно стоящая на надежной платформе статистических данных, однозначно доказывала: на успех обречен образ дитя, побеждающего благодаря своей невинности. Авторы подошли к заданию с фантазией и не без доли романтизма. Выходило, что идеальный певец должен быть юн, по крайней мере духовно, должен нести в себе много детского (пару раз даже мелькало слово «женского», правда с массой оговорок), основная ценность, которою он несет и декларирует – любовь. Прежде всего, любовь к женщине, даже к девушке (в силу юности лирического героя). Но так же и любовь к матери, к друзьям, к родине, ко всему живому… Трогательный и слегка удивленный взгляд широко распахнутых ясных глаз. Умиление над каждым цветком или детенышем – человеческим или звериным, живым или плюшевым. Наивные и по-детски парадоксальные суждения. Гладкая кожа и легкая неловкость в движениях. Бриолин и сладкие сопли.

Основная идея сюжетов сводилась победе благодаря исключительной чистоте и благородству. В клипах даже самые отъявленные злодеи и подлецы оказывались не в состоянии причинить вред такому агнцу. Девушки, отказывались от немыслимых благ ради столь чистой и глубокой души.

Преимущество образа усматривалось еще и в том, что он соответствовал Солману по физической фактуре – великий человек был достаточно хрупкого сложения, имиджмейкерам было от чего оттолкнуться.


У второй команды экспертов выходило, что идеальный поп-кумир мужского пола должен быть мужественным, сдержанным и крайне немногословным. Они даже предлагали в порядке эксперимента попробовать сократить объем песенных текстов, радикально отступив от канонического формата. Предлагалось записывать шлягеры из одного четверостишья, или даже из одной фразы, заполняя остальное пространство песни вокалом без слов. Главная ценность – сила. Сила, проявленная через сокрушительное спокойствие, спокойствие и уверенность океана, спокойствие гранитной скалы. Выражать это все предлагалось большей частью через невербалику, скупые жесты, сдержанную мимику, минимум точных движений, неизменно проглоченный аршин в осанке, по-царски гордая постановка головы.

В клипах герой должен достигать успеха за счет минимума безупречных действий, или даже отсутствия таковых: одно точное слово, один меткий выстрел, нулевая реакция на злобные и глупые нападки врагов.

Опросы, анализы, общественные традиции масскульта и политико-экономические тренды однозначно приводили именно к такому образу. В качестве особого достоинства указывалось, что для воплощения этого образа делать ничего не надо. Буквально. Короля играет свита.


«Закон и порядок бесценны, но люди от них устают» – таков был основополагающий вывод третьей фирмы. Герой должен компенсировать комплексы, порожденные ежедневным следованием правилам. Потому кумир эстрады номер ноль должен быть антинормативен. Изобретательный весельчак, постоянно играющий не грани фола, одним острым словом ниспровергающий любые авторитеты, видящий то, мимо чего каждый день проходят другие, простой, грубоватый, бесстрашный и изворотливый. Достойный наследник великих шутов прошлого, излюбленных персонажей народных баек. Важнее всего для него свобода. Ради нее он готов отказаться от любых благ. Песни должны перекликаться с лучшими образцами из тех, что рождаются в криминальной среде, а в клипах предлагалась использовать сюжеты, скользящие по грани закона – разборки на вечеринках, авантюрные интриги, жестокие розыгрыши.

Стоит ли упоминать, что и этот вывод опирался на самые достоверные данные и самые совершенные методы анализа, подтверждался оценкой экспертов и был проверен методом двойного слепого контроля. Подчеркивалось, что образ несложен в воплощении, поскольку главная его особенность – простота. К тому же по ряду черт он совпадает со сложившимся образом Солмана Радека: Великий Человек так же славился своей изобретательностью и способностью замечать то, к чему другие слепы. Он также легко отказался от огромной и могущественной корпорации, которая, к тому же, была его любимым детищем.


Точка пересечения была только одна – все эксперты второй ценностью называли честь, принципиальность, справедливость.

Данные отчетов упали на жернова могучего интеллекта Великого Человека. Жернова покрутились, покрутились, намолотили сколько-то занятных выводов, но целостной картинки так и не сложили. Вот тогда-то Солман и призвал Аристофана Мартинеса, прочесав предварительно джунгли шоу-бизнеса и выяснив, что среди обитающих там зверей, этот, может, и не самый крупный и зубастый, но уж точно один из самых занятных.

– Публика не знает, чего она хочет, – вещал Аристофан, – она не знает, что ей понравится, пока этого не увидит. Даже и когда увидит, часто не знает, пока ей об этом не скажешь. Публика, как та блондинка, которая не знает, что она думает, пока не услышит, что она говорит. Дай ей то, что ты можешь дать, и жди морозов. В смысле, результата. Другого пути нет.

– Видите ли, Арист, – пояснял Солман, – я могу дать все, что угодно. Вы, наверное, лучше всех умеете рулить на этой дороге, но вы всегда ездили по ней на разных машинах: на малолитражках, на джипах, на лимузинах. Большие машины, маленькие, скромные или шикарные, быстрые или не очень. А я поеду по ней на танке. Правила движения несколько изменяются, верно? Но мне все равно надо знать, куда ехать. А тут, – Сол хлопнул по пачке отчетов, – все в раздрай. Как в той притче про семерых слепцов, которые хотели узнать, что такое слон, а потом поспорили до смерти, потому что один говорил, что слон похож на веревку, другой…

– Ой, уберите от меня эту макулатуру! – воскликнул импресарио, – Была еще одна история, про семерых слепых слонов, которые захотели выяснить, что такое человек. Так она закончилась гораздо хуже, я разумею, хуже для того человека, которого они поймали-таки на дороге. От него осталось просто мокрое место. А слоны, заметьте себе, так ничего и не выяснили. Так что на танке ли вы, родное сердце, или на слоне, а правил движения, как и закона тяготения никто пока не отменял. Давайте смотреть, что вы имеете предложить почтенной публике!


* * *

К тому моменту, когда Сол вышел на сцену зала Гран-Этуаль ему было что предложить публике. Более чем.

Зал не знал такого разномастного сборища. Мартинес проявил чудеса изобретательности, чтобы развести разные пласты публики, обеспечив максимум комфорта каждой группе. Весь огромный зал был разбит на сектора и билеты в каждый из них распространялись через разные сети, с разным рекламным сопровождением. Иначе рядом могли оказаться и восторженные девочки-фанатки, и высоколобые интеллектуалы, и жирные коты с сомнительным прошлым, тяжелыми перстнями и следами сведенных наколок. Именно среди нуворишей, на одном из самых дорогих мест восседал, прихлебывая из фляжки, Юст Палоцци. Он пришел по просьбе самого Сола – посмотреть, как оно будет выглядеть со стороны. Соседям стоило немалого труда уговорить его снять свою меховую шапку зато теперь все они перезнакомились, обменялись телефонами и уже начали заключать взаимно выгодные сделки.


– Добрый вечер, дорогие друзья, добрый вечер! – начал конферансье, оглядывая многотысячный зал, – Сегодня я действительно могу с легким сердцем сказать, что здесь собрались именно друзья, потому что человека, ради которого мы все сюда пришли, каждый из нас узнал и полюбил именно так, как узнают и начинают любить близкого друга. Не с аршинных афиш смотрел на нас певец Сол, он пришел к каждому как хороший друг, друг моего друга…

Это была чистая правда. Шоу-бизнес не знал более изощренной и разорительной рекламной компании, и главная цель была достигнута – девять десятых поклонников не догадывались о том, что реклама вообще была. Роспуск слухов, вирусный маркетинг, тысячи виртуальных персонажей – и вот каждый из тысяч, а затем и миллионов уверен, что Сола-певца он открыл сам, через своих знакомых. Обнаружил, порадовался, и поделился своей радостью с друзьями.

– Я, лично, – продолжал ведущий, – сначала услышал замечательную песенку про слепых слонов, – шорох в зале подтвердил, что публика знает, о чем идет речь, – и это было как хороший анекдот, который тут же хочешь пересказать всем, пока тебя не опередили. А в анекдотах я знаю толк. Нужны доказательства?

Ответом был одобрительный гул с тех мест где сидела публика посолиднее, визг малолеток, пришедших на «душку Сола» и оглушительный свист из узкого сектора, заполненного парнями и девчонками в клепаной коже и немыслимых прическах.

– Ну что ж, друзья, тогда слушайте анекдот…

Солман Радек сформировал образ Сола-певца скомбинировав элементы из всех трех рекомендованных образов. Труднее всего было выбрать то, что действительно важно и собрать из этого непротиворечивую картинку, чтобы пазл сошелся. Элемент шутовства оказался более чем кстати при проведении вирусной кампании. Ведь именно удачные шутки в любых формах имеют тенденцию расходиться от человека к человеку. Конферансье же рассказывал:

– Однажды известному оперному басу, не будем уточнять, какому именно, сказали: «Ты же ДУРАК!» А он в ответ снисходительно улыбнулся и ответил: «Да. А голос?!», – и тут же, перекрывая смех, – Но сейчас у нас на сцене окажется не бас, а скорее тенор, и уж точно не дурак, но артист замечательного таланта. Своего друга Сола представляет шансонье века Бен Брайнис!!!

Бен вышел в своей неизменной рубашке, по-цыгански завязанной на поясе. Зал взорвался в овации – Брайнис был суперпопулярен. Рукой, затянутой в черную перчатку, он взял со стойки микрофон, а другой, обнаженной и в перстнях, приветственно помахал публике.

– Друзья, я сегодня здесь в необычном качестве. Я вышел на эту сцену не для того, чтобы петь самому…

Рассчитанная пауза и зал взорвался возмущенным ревом.

– Ну, спою, конечно спою, раз уж дорвался до микрофона, – Бен развел рукам и его знаменитую улыбку продемонстрировали два огромных экрана по сторонам сцены, – Но цель моего появления совсем иная. Я хочу представить вам своего друга Сола, и поздравить его… не с дебютом, конечно, он уже давно выступает по более скромным площадкам. Но то все было, так сказать, для души. Сегодня же Сол начинает артистическую карьеру. Я давно дружу с Солом, еще с тех пор, когда занятия бизнесом не позволяли ему посвятить себя искусству. И поверьте, ему и тогда было что сказать. И я рад, что сегодня его услышит столько людей, потому что то, что он делает… То, что он предлагает, действительно интересно!

Бен не зря поправился. Он лучше многих других знал, что Солман сам почти ничего не делал. За вывеской «певец Сол» стояла многочисленная команда специалистов высочайшего класса – композиторы, текстовики, аранжировщики, рекламщики… Он и сам был одним из них.

Бен Брайнис спел «Город», под аплодисменты покинул сцену и его место заняла Каролина. Потом группа «Императоры» в полном составе, потом комик Ли Хо-Хо… Знаменитости сменяли друг друга, и, к тому времени, когда Солман вышел на сцену, публика была разогрета дальше некуда.


– Ну ты танкист, родное сердце! Почетный танкист Империи! – кричал Аристофан на банкете, после концерта, – Шампанского в честь величайшего танкиста, выступавшего когда-либо в Гран-Этуаль!!!

– Босс, что он тебя танкистом называет? – недоумевал Юст

– Да это у нас с маэстро свои дела, верно, Арист? – отвечал Солман, дружески обнимая обоих за плечи.

– Верно, верно! Видите ли, Юст, солнце мое, наш друг Сол так победоносно ворвался на эстраду, будто на танке въехал. И, что самое удивительное, он это и собирался сделать.

– Это удивительно? Да это хрень болотная! А вот видел бы ты, Арист, что этот парень на бирже творил! Вот это удивительно! Уж я-то в этом толк знаю. Одно слово – Великий Человек!

– А я, солнце, знаю толк в шоу-бизнесе. И знаете, Юст? Многие будут говорить, что с такими деньгами любой бы добился успеха. А я вам скажу: можно было влить впятеро больше бабла, и получить пшик! Совершенный пустой пшик!!! Я старый человек, живу долго, я кое-что повидал в этих джунглях. Некоторые смешняки даже называют старого Ариста акулой. И можете мне поверить, что есть три способа спустить состояние.

– Ну?

– Самый приятный: женщины, – и Мартинес хлопнул по попке девицу из подтанцовки, их пригласили на банкет для оживления общества, – самый быстрый: карты, и самый надежный: шоу-бизнес! На раскрутку можно потратить сколько угодно, и не получить в результате ничего! А наша коровка начала доиться уже сегодня. После первого большого турне мы окажемся в плюсе. Так, я должен сказать речь!

Он опрокинул очередной бокал шампанского, выхватил у официанта следующий и взобрался на возвышение.

– Друзья мои! – провозгласил он на весь банкетный зал, – Сегодня родилась звезда нулевой величины! В том смысле «нулевой», что гораздо больше, чем «первой». Наш дорогой Сол сегодня совершил чудо, в то время как старик Арист уже поверил, что чудес не бывает. Чудеса бывают, друзья мои! Завтра Сол отправляется в свое первое большое турне. Я знаю, что оно пройдет с оглушительным успехом, просто оглушительным. И эстрада будет покорена на десятилетия!!! За Великого Человека и великого певца Сола!!!

– Да, шеф, удивил ты меня! – сказал Юст, подходя к Солману, когда приветственные крики несколько утихли, – Я-то, ей-богу, думал ты прикалываешься. А ты и вправду стал певцом. Да еще на десятилетия!

– Нет, Юст. Десятилетий у нас нет. Полагаю, первое турне будет и последним. Но это между нами. Тебе об этом полезно знать, чтобы не расслабляться. А никто другой не должен.

– О чем речь, босс! – зашипел Юст, – Могила!

– Вот именно. Могила. Вот и я о том же. Следи за мной в эфире!


Солман Радек писал: Скоро я стану самым популярным человеком в этом мире. Популярности даже больше, чем достаточно для того, чтобы брать власть. Проблема на данный момент в том, что власть пока никто отдавать не собирается. Несмотря на усилия инсургентов на юге, Империя достаточно крепка. А мои действия слишком на виду. Ранее мне пришлось отказаться от корпорации, чтобы не представлять для Империи угрозы. Но скоро Монхард поймет, что популярность – тоже политический ресурс, и внимание к моей персоне станет более чем пристальным. Надо будет скрываться, укрыться еще более надежно, чем укрылся этот дикарь – Лесной Старец. Укрыться и действовать анонимно, раскачивая лодку до тех пор, пока власть не будет готова сама упасть в достаточно цепкие руки.


* * *

Успех превзошел все самые смелые ожидания Мартинеса. Диск разлетался немыслимым тиражом. Клипы стояли на жесткой ротации на всех каналах, как и песни в радиоэфире. За раскрутку никто уже денег не просил, хиты начали отрабатывать вложенные в них деньги и таланты. Заканчивались съемки полнометражного фильма.

Турне завершалось в Джугби. Сол добросовестно отпел первое отделение, прошел антракт. Публика размялась и с новыми силами готовилась наслаждаться оставленными на сладкое хитами. Свет в зале померк, увертюра пощекотала напряженные нервы. Прожектора выхватили появившуюся в глубине сцены фигуру звезды. Фигура в круге света приблизилась к рампе, вскинула руки в приветствии и под хлесткий звук выстрела сложилась, как марионетка с обрезанными нитями.


* * *

– Бардак! – кричал Монхард, – Это не страна, а сумасшедший дом без санитаров! Три разные зубные карты у трех дантистов! Ни одной достоверной фотографии! Ни одного отпечатка пальцев! С ним же работал целый отдел! Всех загоню в тундру к чертям собачьим! Одного человека-призрка вам мало?!

Капитан Гуинсагон молча стоял перед министром на вытяжку.

– Ладно, – несколько сбавил тон тот, – Копайте дальше. Но главное – никаких слухов! Официально Солман Радек мертв! У серьезных людей не должно возникнуть даже тени сомнения.

– Ваше высокопревосходительство, боюсь, что уже поздно, – капитан протянул Монхарду папку с газетными вырезками, – прошло по меньшей мере пять публикаций, в которых доказывается, что Сол – жив. Больше того, есть серьезные подозрения, что публикации были подготовлены до убийства.


vspominaya-dushoj-nezabudki-pesnya-dusha-naroda-dazhe-samie-mrachnie-vremena-v-nashem-otechestve-ne-mogli-prervat-neugasimij.html
vspomnim-slova-pushkina-o-evgenii-onegina.html
vspomogatelnaya-literatura-standartnij.html
vspomogatelnie-metodi-issledovaniya-kurs-lekcij-3-e-izdanie-stereotipnoe-minsk-2006-udk-159-9076-637-01.html
vspomogatelnie-programmi.html
vspomogatelnoe-oborudovanie-elektrostancij-25-stranica-3.html
  • shpargalka.bystrickaya.ru/vosstanovlenie-zheleza-chast-2.html
  • predmet.bystrickaya.ru/rekomendovannaya-literatura-tematika-kontrolnih-rabot-po-kafedre-filosofii-i-socialno-ekonomicheskih-disciplin.html
  • assessments.bystrickaya.ru/chast-3-ispolzuya-prochitannij-tekst-vipolnite-tolko-odno-zadanij-s21-ili-s22-pered-napisaniem-sochineniya-zapishite-nomer-zadaniya.html
  • upbringing.bystrickaya.ru/lekciya-adenoma-giperplaziya-dobrokachestvennaya-giperplaziya-i-rak-predstatelnoj-zhelezi.html
  • control.bystrickaya.ru/deyatelnost-komitetov-i-komissij-gd-gosduma-rf-monitoring-smi-31-maya-2006-g.html
  • books.bystrickaya.ru/betonnie-raboti-i-raboti-po-kirpichnoj-kladke-v-zimnih-usloviyah-chast-2.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/temi-referatov-i-esse-samostoyatelnaya-rabota-i-samoorganizaciya-kak-didakticheskie-sredstva-razvitiya-obshekulturnih-kompetencij.html
  • holiday.bystrickaya.ru/mezhdunarodnoe-pravo-ukazatel-avtorov-17.html
  • textbook.bystrickaya.ru/istochniki-formi-prava-chast-7.html
  • tetrad.bystrickaya.ru/vmesto-zaklyucheniya-eti-i-mnogie-drugie-voprosi-avtor-podnimaet-na-stranicah-nastoyashej-knigi.html
  • desk.bystrickaya.ru/osnovnaya-obrazovatelnaya-programma-nachalnogo-obshego-obrazovaniya-mou-sosh-37-g-tomska-soderzhanie-stranica-43.html
  • holiday.bystrickaya.ru/nevidimij-klin-elvin-toffler.html
  • bukva.bystrickaya.ru/tema-6-realizaciya-norm-mezhdunarodnogo-ekologicheskogo-prava-naimenovanie-temi.html
  • exam.bystrickaya.ru/vozrozhdenie-moskovskih-hramov-chast-3.html
  • lesson.bystrickaya.ru/p-i-melnikov-v-lesah.html
  • spur.bystrickaya.ru/komarov-yui-406-gr-mpf-mitina-yua-420-gr-mpf-i-i-mechnikova-25-aprelya-2006-g.html
  • student.bystrickaya.ru/-glavnaya-zadacha-kotoraya-stoit-pered-oblastnim-centrom-v-2010-godu-po-energosberezheniyu-izmenit-otnoshenie-k-uchetu-potrebleniya-energoresursov-ih-rashodovaniyu-a-znachit-i-k-raschetam.html
  • textbook.bystrickaya.ru/kalendarn-svyata-u-grudn.html
  • universitet.bystrickaya.ru/temi-referatov-po-discipline-operacionnie-sistemi.html
  • doklad.bystrickaya.ru/vesti-rossiya-26042012-1100-teleprogramma-vesti-rossiya-26042012-rossijskie-smi-o-mchs-monitoring-za-27-aprelya-2012-g.html
  • tetrad.bystrickaya.ru/utverzhdeno-postanovleniem-glavi-administracii-elnikovskogo-municipalnogo-rajona.html
  • zanyatie.bystrickaya.ru/na-temu-associacii-kak-evristiki.html
  • report.bystrickaya.ru/izobrazitelnie-vozmozhnosti-russkogo-slovoobrazovaniya.html
  • exam.bystrickaya.ru/v-19-tankovij-as-1-mihael-vittmann-m-yauza-press-2009-320-s-stranica-18.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/teoreticheskie-osnovi-informatiki-praktikum-po-resheniyu-zadach-na-evm-programmirovanie.html
  • knigi.bystrickaya.ru/sabati-tairibi-organikali-dnien-damu-zholdari-men-zadilitari-sabati-tr-aralas-tsndrmel-illyustrativt.html
  • bukva.bystrickaya.ru/ukusi-zmej-chast-2.html
  • writing.bystrickaya.ru/ikona-i-obraz.html
  • essay.bystrickaya.ru/chapliginskij-zavod-agregatov.html
  • thesis.bystrickaya.ru/problema-mnogokomponentnogo-slovosochetaniya-v-sovremennom-anglijskom-yazike-annotaciya.html
  • institut.bystrickaya.ru/temi-referatov-istoriya-industrialnogo-razvitiya-ukraini-i-ekologiya-vliyanie-rosta-chislennosti-naseleniya-na-sostoyanie-okruzhayushej-prirodnoj-sredi.html
  • tests.bystrickaya.ru/kompleksnoe-lechenie-osnovnih-zabolevanij-poverhnostnoj-venoznoj-sistemi-nizhnih-konechnostej-14-01-17-hirurgiya.html
  • uchit.bystrickaya.ru/televizori-i-monobloki-vipusk-1-stranica-4.html
  • universitet.bystrickaya.ru/strahovanie-chast-5.html
  • holiday.bystrickaya.ru/metodicheskoe-posobie-dlya-uchitelya-tema-individualnij-obrazovatelnij-proekt-uchashegosya-na-uroke-matematiki.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.